Написать монографию о винах Германии – уже сама по себе задача не из легких для любого автора. Да, Германия занимает лишь 14-е место по производству вина в мире, да, под лозой там всего 103 тысячи гектаров, а на виноградниках, помимо рислинга и пино нуар, других сортов раз-два и обчелся, но! На другой чаше весов 16 000 хозяйств, 13 винодельческих регионов, гордиев узел классификации, лоскутное одеяло терруаров и чрезвычайно насыщенная история. Осветить все это, уместив в 280 страниц текста, дорогого стоит.
Родившаяся в Германии Анна Кребиль (Anne Krebiehl), Master of Wine с 2014 года, винный журналист, преподаватель и консультант, ныне живущая в Лондоне, взялась за эту глобальную задачу, небрежно заметив, что ее книга – «не что иное, как простой набросок». Естественно, когда писатель берется за столь необъятную тему, пробелы неизбежны, но читателю точно не стоит называть такой труд «наброском» – это девальвирует усилия автора.
Анна Кребиль препарирует материал очень внимательно, сдержанно и даже где-то бесстрастно, четко расставив акценты: где-то проходится широкими мазками, не вдаваясь в излишние подробности, а где-то, наоборот, вооружается мощным микроскопом. Ее стиль четкий и ясный – мы бы не назвали его сухим или безэмоциональным, скорее убедительным. И уж точно свидетельствующим о наблюдательности автора и умении писать без «воды».
Wines of Germany в чем-то отличается от привычного формата серии Classic Wine Library – Кребиль не стремится подогнать структуру своей монографии под шаблон изданий WSET: отдельные блоки по истории, экономике, виноградарству, геологии, сортам винограда, регионам и производителям. Напротив, она делает фокус на принципиальных моментах и на том, что представляет наибольшую сложность для понимания.
На страницах книги автор безжалостно сражается с путаницей в определениях, ложным знанием и просто с мифами, которыми изрядно обросла винная Германия и которые сбивают с толку даже самую подготовленную публику. В то же время объективно выделяются и сильные стороны немецкого виноделия. Так, во введении Кребиль пишет: «Только сейчас [качественное] виноделие Германии высвобождается из трясины, куда его погрузили события XX века, и начинает являть себя миру, а уникальные терруары и климатическое разнообразие страны, наконец-то, занимают свое законное место на винном глобусе». Wines of Germany представляет собой освещение памятных вех, а иногда и болезненных моментов истории феномена немецких вин, их славы и упадка, а также возрождения из пепла времен, подобно Фениксу.
Анна Кребиль не стесняется критиковать в хлестких выражениях то, что считает возмутительным. Определение Закона о вине 1971, данное ей в главе «Бесконечный палимпсест» (палимпсест – свежий текст или картина, написанные поверх более ранних. Здесь, по-видимому, имеется в виду бесконечное воспроизведение одного и того же. – Прим. пер.) звучит как клеймо: «невразумительное, бесформенное чудовище». Вместе с тем она сухо желает удачи ассоциации VDP в борьбе за продвижение «системы классификации вин по качеству и происхождению», замечая, что для этого потребуются долгие годы.
Касаемо истории страны в целом, автору удается избежать соблазна зарыться в ненужные подробности (что далеко не всегда получается у многих пишущих о вине), оставив их для самостоятельного изучения. Историческая часть дана пунктиром, после чего Кребиль решительно переходит к вопросам, гораздо более значимым для современного германского виноделия: рислинг и его неповторимость; шпетбургундер и эволюция отношения к нему со стороны виноделов; глобальное потепление (здесь приведены примеры блестящей интуиции доктора Ханса Шульца, специалиста по проблемам климата и ректора института вина в Гайзенхайме); зект, его удивительное прошлое и многообещающее будущее. Отдельного внимания заслуживает и детальный анализ влияния на рислинг TDN (триметилдигидронафталин – соединение, придающее рислингам характерный бензольный тон. – Прим. пер).
Отличительной чертой Classic Wine Library являются умело подобранные профили винодельческих хозяйств: в данном случае они разбиты по регионам и предваряются четким описанием, даже анализом локальной культуры, природы, истории и, конечно же, вин. В этом разделе Анне Кребиль действительно удается передать дух каждого региона.
Автор объясняет перечень производителей репрезентативной выборкой хозяйств, «делающих упор на внешний экспорт, а кроме того, «винных стартапов», символизирующих будущее». Разумеется, она делает обычную в таких случаях оговорку, что не все заслуживающие упоминания винодельни вошли в конечную редакцию книги, но нам ее список кажется вполне разнообразным, интересным и актуальным.
Чтение раздела, посвященного «портретам» хозяйств – отдельное удовольствие. Нарратив Кребиль отличается ясностью и четкостью, которым позавидовал бы иной рислинг, но в этом разделе он обнаруживает легкую «сладость», не в плане лести, а в плане вариации стиля. Калейдоскоп регионов, сортов, виноградников и подходов к виноделию комментируют сами производители и, опосредованно, их вина. Как и в других частях книги, здесь соблюдается идеальный баланс между детальностью и лаконичностью. В конце каждого профиля хозяйства автор предлагает продегустировать конкретное вино и объясняет, почему именно его. Краткие пояснения выдержаны в юмористическом духе: «Попробуйте Dernauer Goldkaul из-за его захватывающей дух пиношности». Или: «Продегустируйте Assmannshäuser Spätburgunder – чистая поэзия!»
Наша обычная придирка к серии Classic Wine Library, и данный труд не исключение, касается оформления карт и фотографий. Карты черно-белые, что делает их трудночитаемыми и малополезными, а глянцевые фотографии многое теряют, будучи расположенными в середине книги, а не после соответствующих глав.
Впрочем, это мелочи, да и вины Анны Кребиль здесь нет. И уж во всяком случае, типографские погрешности не могут отменить всей важности и ценности подобного труда. Уже очень давно не выходил в печать настолько капитальный англоязычный обзор вин Германии, и вне всякого сомнения, эта монография должна занять почетное место на книжной полке каждого человека из мира вина.
Перевод: Денис Голубцов (по материалам jancisrobinson.com)